山内タクトにとって、6 歳から12 歳までの人生は幸福そのものだった。足も速いし、喧嘩も強い彼は、小さな学校の王様だった。下級生たちはみんな彼の言うことを聞き、彼が望めばどんなこともできた。先生も、周りの大人たちも、みんなタクトの言いなりだった。
しかし、彼の王国は、中学に入るのと同時に瓦解した。タクトが入った栄えたところにある中学校には、彼より足が速いものたちがたくさんいた。入学してすぐの体育の授業で、タクトは強い挫折を味わった。
さらに彼の心を折ったのは、幼馴染のユウキだった。小学生の時は小柄だった彼は、中学に入る数ヶ月前から背が伸び、タクトを追い越すまでになり、その優しい人柄と、スマートな物腰でクラスメイトの憧れの的になっていた。
ユウキがモテるのが気に入らないタクトは、彼に対して陰湿な嫌がらせを始めた。人の目がある場所で悪口を言ったり、教科書やノートに落書きをしたり、他のクラスメイトを脅して、ユウキを無視するよう迫ったりしたのだ。しかし、誰もタクトの味方などしなかった。それどころか、彼の幼稚な振る舞いにクラス全体がドン引きし、タクトはあっさりと孤立してしまった。
そんな日が続いたある日。タクトはむくれた顔で一人家路を辿っていた。この日、彼は、クラスの気弱そうな女子の机の中に登校中に見つけたカミキリムシを入れようとしたところを、偶然通りかかった学年主任の先生に見つかり、ひどく叱られた。
俺は、ただ可愛がろうとしていただけなのに。
そう思いながら唇を尖らせていると、どこかからガサガサという音がした。思わず立ち止まる。耳をよく澄ませると、音は草むらの方から聞こえてきていた。タクトは茂みを覗き込む。
「あ……」
目を凝らすと、草の隙間で何かがぴょんぴょんと跳ねているのが見えた。茂みをかき分けて覗き込むと、そこにいたのはピンク色の毛玉のような形をした奇妙な生き物だった。
タクトがそっと手を伸ばして拾い上げると、その生き物はピンク色の毛玉の体に猫のような尖った二対の耳、そして先端に毛玉がついた長い尻尾を揺らしていた。つぶらな瞳でタクトを見上げ、ぴたっと胸元に顔を擦り寄せてくる。
「こいつ、まさか……俺に懐いているのか？」
胸が高鳴るのを感じながら、タクトは困ったような、しかし悪い気はしない顔で考え込んだ。こんな風に懐いてきた生き物をこのまま置いていくのは、なぜか良心が許さない気がしたのだ。あれこれと考えた末、彼は結局その奇妙な生き物を連れて帰ることにした。
タクトが自宅に戻ると、家の中には誰もいなかった。幸い、共働きの両親は仕事から帰ってきていないようだ。家の二階にある自室に入ると、学ランのボタンを外す。すると中から生き物が部屋の中に飛び出した。生き物は、嬉しそうに部屋の中を飛び跳ねた。
「お腹すいたろ、なんか食うか？」
タクトはそう言うと、台所へ出た。何か食わせるものはないものか、と戸棚や冷蔵庫を物色してると、戸棚の中にチョコチップクッキーがあるのを見つけた。彼は、部屋に戻ると、袋からチョコチップクッキーを生き物に差し出す。しかし、それはクッキーに見向きもしなかった。
「なんだよ」
タクトはため息をついた。その瞬間、彼の口から白い何かが飛び出た。
「うわ、なんだ」
タクトは飛び出たものを拾い上げる。それは白くて、生き物同様にふわふわしていた。
「なんだこれ」
彼が手に取ったものをまじまじと見つめていると、生き物が突然こちらに飛んできた。それは白い毛玉をそのままパクリと食べてしまった。それを見たタクトの脳裏には、ある確信が浮かんでいた。
「なあ、聞いてよ」
彼は今日あった顛末を話した。
「先生もひどいよな、これが俺なりの可愛がりなのに」
そこまで言ったところで、また新たな毛玉が溢れた。
「やっぱりな」
タクトの中で考えがまとまった。この毛玉は自分の不満が結晶化したもので、この生き物はこれを主食として生きている、と。
もしかしたら、と、タクトは思う。こいつにストレスを餌として与えたらいいのかもしれない。そう思ったタクトは、ニヤリと笑って生き物を両手で持ち上げた。
「お前の名前は、今日からモフだ」
モフと呼ばれたそれは、嬉しそうに尻尾を振った。
それからというもの、タクトはモフに餌をやり続けた。
自分に見向きもしないクラスメイト。自分にだけやけに厳しい担任の教師。そして、仕事が忙しいのを理由に、自分に構ってくれない両親。タクトは日常で溜まったさまざまな不満を、白い毛玉に変えてはモフに食べさせ続けた。
それでも鬱屈した気分が晴れない時は、モフをサンドバッグがわりに憂さ晴らしをした。どんなに手荒く扱っても、決して嫌な顔ひとつせず受け止めるモフは、当時のタクトにとって最高に都合のいい存在だった。
そうして負の感情をぶつけられるうちに、モフはみるみる大きくなっていった。手のひらサイズだった毛玉は翼のついた四足歩行の獣へと変わり、タクトが餌を与え続けた結果、やがて彼をその背に乗せられるほどの巨体にまで成長したのだった。
タクトは成長したモフを前に唸っていた。
「どうしよう」
これ以上もっと餌をやったら、部屋においていけないほど大きくなってしまう。このままでは両親にモフの存在がバレてしまうのも時間の問題だった。
こうなったら、捨てるしかない。
タクトはため息をついた。
タクトは、部屋の窓を開けると、モフを手招きした。
「なあ、ちょっと外出ない？」
モフはもちろん寄ってきた。彼はモフの背中に乗る。
「じゃあ、出発！」
タクトを乗せたモフは、窓から飛び出した。一人と一匹が向かった先は、出会った草むらだ。タクトが背中から降りると、モフは唯一変わらない円な瞳で、彼を見つめた。
「ごめんな、モフ」
タクトはそう言うと、くるりとこちらに背中を向けて歩き出した。しかし、自分が置かれた状況がわかっていないのか、モフはタクトに寄ってきた。彼は思わず立ち止まった。
「モフ……」
モフはタクトの頭に鼻をすり寄せた。
ああ、こんなに懐いてくれていたんだな。
彼がそう感傷に浸った、まさに次の瞬間だった。優しい目をしていたはずのモフが突然大口を開け、タクトを頭から丸呑みにしたのだ。
「なっ……!?」
慌てて逃れようと手足をジタバタと暴れさせたが、巨大な顎から逃れることはできなかった。タクトはそのまま生暖かい喉を滑り落ち、モフの腹の中の底知れぬ暗闇へと堕ちていった。
闇の中に辿り着いたタクトは、周りを見渡すが、何も見えなかった。
「おい、モフ」
タクトはモフに呼びかける。
「ここから出せよ。友達だろ？」
モフは何も答えてくれなかった。その代わりに、視界が陽炎のようにゆらめき、黒い影のようなものが現れた。その中のひとつがタクトに近づく。
「ひどいよな、俺なりの可愛がりなのに」
そいつは、タクトの顔に虫のようなものを押し付けた。彼はここで気づいた。これは自分が吐いた不満なのだ、と。
その後も、不満の幻影たちは、タクトに襲いかかった。
「俺より弱いくせに見下してくるんじゃねえよ」
「ハゲのくせに、俺に厳しくするんじゃねえよ」
「どうせ、俺より仕事が大事なんだろ」
今までためてきた不満が一気に自分の元へ来たタクトは、もうボロボロになっていた。自分では、こんなに傷つく言葉だということに気づけなかったからだ。
「ごめん……ごめん」
口から出てきたのは、今までは言うことがなかった謝罪の言葉だった。うわごとのように謝りながら、タクトの意識は暗転した。
「……おい、大丈夫か？」
タクトが目を開けると、青い服を着た中年男性が顔を覗き込んでいた。今の彼には何も答える気力すらなかった。
「大丈夫です……」
ようやく絞り出した言葉はか細かった。
それからというもの、タクトはおとなしくなった。わがままで癇癪持ちだった性格は一変して、無感情な性格になった。性格が変わってもクラスの中での扱いは変わらず、彼の存在は次第に忘れ去られていった。やがて、タクトは学校にも通わず、自室に閉じこもるようになった。彼は、ずっと自室の窓から空をずっと眺めている生活を送った。
モフは、タクトの自宅近くにある草むらから、彼の様子を見ていた。毛玉の姿のモフは尻尾をぴょこんと上げると、どこかへ去っていった。